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Esta maviana soiié que manejabas entre la niebla y nos
rompiamos la frente contra la roca donde nacié tu madre.
Soné que mi amiga me decia que tener a sus hijas era lo mds
hermoso, y yo sabia que mentia. Le estrellaba el corazon con-
tra la roca donde ahora moria la madre de tu madre. Las
mujeres que dicen que son felices cuando los hijos no saben
vivir sino de ellas, perdieron el olor. Un dia, tendidas en los
filos de la roca, me dijo que el cielo le daba la espalda, y lloro.

Sus hijos habian crecido y habia olvidado como se mentia.

MUuUNDIA MAGDALENO






espués, me puse los zapatos y me fui, sabiendo

que no pondria mas los pies en esa casa.

Claro que me dio pena. Siempre me duelen las

despedidas. No tanto de las personas como de los lugares.

Me acuerdo con una nitidez insoslayable de las manchas
de humedad de la habitacién en la que dormi los primeros
afios de mi nifez. A veces las he aiorado con toda la nostalgia

hecha un nudo en un lugar del cuerpo.

Me subi al colectivo sabiendo que si no lo hacia asi, si no
me iba la mafiana de un lunes con todo ese sol y con la pro-

mesa de una cita esa misma tarde, no me irfa nunca.

Atrés quedaba el inico hombre por el que hubiese atra-
vesado el abismo. Por eso me fui. Porque el instinto de super-
vivencia me atraviesa y no soy dada a andar dejando el alma

en otros cuerpos.

En ese momento no quise volver a verlo nunca. Ni a lla-

marlo. Ni a saber de él.

Pero hay un lugar de la piel donde se ha quedado mar-
cado, imprescriptible. Como aquellas manchas de humedad,

doliéndome como solo me duelen las paredes.
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a habitaciéon estaba oscura, desordenada. Las
motas de polvo flotaban en los hilos de sol que
colgaban desde las persianas. Yo dormia. Ajena
a todo, dormia. La cara se me sonrefa y el cuerpo de costado
transpiraba un sudor suave. El me miraba. Se debatia entre
despertarme o dejarme el café que tenia en la mano, el café
que habia batido para mi. Eran las doce del mediodia, él temia

despertarme.

Se sentaba a mirarme. Lloraba. Por dentro lloraba. Algin

dia yo me iba a ir, y saber eso lo hacia llorar, siempre.

Hacia ruido, sin querer. Yo abria los ojos, fruncia el cefo,
lo miraba. Quisiera amanecer en un faro, pensaba, con el rui-
do del mar y la soledad. Pero €l estaba ahi, con la taza en la

mano y su sonrisa. Sonrefa yo, qué mas. Sonrefa.



o sabia exactamente lo que me esperaba cuando

acepté volver a vivir con mi madre. Pero no te-

nia adénde mads ir. Volvia cumpliéndole la pro-
fecia que lanzé cuando me fui, Ya vas a venir con el rabo entre
las piernas. Las madres siempre saben. Pensaba que iba a ser
por un tiempo, por eso me aguanté la sorna. Pero los meses
se hicieron afos. Después, debo confesar, me dije, ya se va a
morir. No, no se ha muerto, estd cada dia mas viva y estoy por
creer que me voy a morir yo primero. A veces me alegra eso,
pero me pongo a imaginar con quién se quedaria y me entra

la pena.

Hasta he pensado algunas veces en asesinarla. Pero a las
madres no se las mata. Ademas, es tan fuerte que sobreviviria

y yo terminaria presa.

Por ahi serfa mejor que esto. Pareciera que ella sabe cuan-
do tengo estos pensamientos porque magicamente me pre-
gunta cosas del estilo, Te hago un café, nena, y ya me siento la

mas miserable de las hijas.
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| principio ocupé mi cuarto de soltera, como lo

llama ella, aunque nunca me casé. Es como de-

cir mi cuarto de virgen. Aunque ya no lo era
y seguia durmiendo alli. Ella le dice asi y yo siempre le hallo
una intencién oculta debajo. Estuve ahi unos meses hasta que
mamd se quebrd la cadera, entonces me tuve que trasladar
al suyo. Sigo ahi. Lo hago porque de noche me llama y es
mas fécil tenerla al lado que atravesar el pasillo que separa
nuestras habitaciones. Igual, al mio lo uso de estudio y me
escondo para poder escribir sin que me hable. A veces sirve,
pero no todas las veces. Tiene esa manera de entrar de pron-
to, abriendo la puerta como loca y diciendo, Oh, estés aqui,

no te encontraba por ningun lado.
Sabe que siempre estoy ahi.

Cuando nota mi furia muda, agrega, No, te buscaba
para preguntarte qué querés almorzar manana. Y ya no pue-
do mandarla a la mierda. Sin contar que ya sabemos lo que
vamos a comer mafana, porque lo hablamos hace un rato.
Otras veces entra y se sienta a mirarme, Qué tanto escribis,
me dice, no estards escribiendo de mi, no. Ya no tengo con
quién conversar, sigue. Todas mis amigas se han muerto. Ade-
mads soy viuda, dice, vos nunca vas a saber lo que es eso. No

se lo deseo a nadie. Pero segui, segui con lo tuyo, no te quiero



interrumpir. Suspira profundamente, se levanta con un que-
jido y se va. Pasan dos minutos y con la culpa macerandome
las entrafas voy a la cocina a sentarme con ella, pero ya se
enganchd con un programa de preguntas y respuestas y me
hace callar apenas entro. Shhhhhhhhhhh, me dice, de manera
irritante y sube el volumen. Me vuelvo ofuscada a seguir con
lo mio y lanza el interrogante a los gritos, Quién escribi6 E/

tambor de hojalata.

Entonces vuelvo a pensar en el té de belladona y una
muerte rdpida, porque no soy capaz de pegarle un tiro, y

mancharme las manos con la sangre de mi madre.
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manece y no he cerrado los ojos. Tengo la in-

grata tarea de la docencia y me queda una hora

para poder levantarme y salir. Una hora mas
en colectivo, dos cuadras y el colegio. Saludos, formacién y
adolescentes a los que les importa un cuerno quién era Bor-
ges y qué decia. Me tapo hasta la cabeza y cierro los ojos aun
sabiendo que lo peor que podria pasarme seria dormirme
porque me levantaria de peor humor. Los lunes tienen esa
mania de hacernos creer que el fin de semana es el Paraiso
pero, al menos para mi, llegar al viernes es un purgatorio del

infierno que serd el fin de semana.

Sos depresiva, Margarita, me dice mi madre cuando me
encuentra por el pasillo con cara de muerta. Ella esté levan-
tada desde hace rato y toma mate mientras lee un diario. Me
recuerda que no limpié la casa como le habia prometido el
fin de semana. No pude, le digo. Y claro, m'hija, si se pasa
paveando en la compu. Tiene razén, ademads usa ese trato de
usted para tomar la distancia justa que la acredita como ma-
dre. Yo pensaba que, llegada cierta altura de la vida, las madres
y las hijas, adultas ya, podian ser companeras. No, no es asi.
Al menos entre nosotras. Ella siempre encuentra la manera
de hacerme sentir una adolescente. Tiene un repertorio de
monosilabos, mohines, suspiros, chasquidos de lengua y to-

ses que me posicionan en un lugar culpable. Siempre.



Margarita, me alcanzas las pastillas de la cémoda. Suspiro.

Nena, podrias secar mejor el baio cuando te duchds. Chas-

quido de lengua.
Es demasiado escotada esa remera. Mohin.
Yo dije que te ibas a resfriar. Ja.

Andate a fumar lejos que desde la ventana me llega el

humo. Tos.

Oh, pobre mi madre, también debe ser bravo que te caiga
una hija en la mitad de la vida a modificarte la existencia. Eso
por no prever, asegura, moviendo la cabeza de lado a lado.
Sigue, Yo me sacrifiqué toda la vida para tener esta casa, una
a tu edad deberia tener un lugar propio, qué hubieses hecho
si no me tuvieras a mi. Una vida de trabajo al lado de tu padre
para criarlas y dejarles algo. Bueno, no es que les dejamos
mucho, pero siquiera un titulo con el que pensamos que les
harian frente a las necesidades. Tu hermana al menos se casé
bien. Vos ni eso. No te estoy retando, no, solo digo. Barre mis
pies y chas chas con las pantuflas. Trago el café y mastico mi

fracaso a modo de tostadas.
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oy podriamos ir al stper, dice, me encanta ir
al super y llenar el carro. No, pienso. Al st-
per, no. Ademas ella cree que ain va a llenar
el carro. Qué vieja pava. Compremos en la despensa, le digo.
Si al final sale lo mismo. Ni loca, quiero ir al stper. Dejd, no
importa, voy a ir sola en taxi, total, si me asaltan, problema
mio. Esta tan mal todo, sigue, que estos negritos ven una vieja
como yo y le arrebatan todo. Si, furiosa ahora, negritos. No te

pongas a defenderlos porque eso es lo que son.

Me callo. Una de las cosas que he aprendido es que cuan-

do mi madre toma ese camino, no hay retorno.
A las seis vamos, le digo, esperame lista.

No podrés salir antes, no. No, mamg, el horario de la es-
cuela es hasta las 17, no puedo. Ay, querida, refunfuna, qué
esclavitud la tuya. Si, respondo, con mal tono, una verdade-

ra esclavitud.
Sabe que no lo digo por el trabajo, sabe.

Me cuelgo la cartera y es un espanto la cara de diablo que
debo tener. Hace mucho frio, estornudo las dos cuadras que me

separan de la parada.



Sigo de malhumor cuando vuelvo. Son pasadas las seis.
Tarde, me dice cuando llego. Esta parada en la puerta y casi
me mata de un susto. En la penumbra me espera, lista, con el
bolso al hombro y la boca pintada de rojo furioso. Ella no sale
sin pintarse la boca. Me dejas llegar, le pido. Ya llegaste, mird

la hora que es, ademas quiere un café, la senora, ironiza.

No, mam4, vamos. Ella esta segura de que yo vengo de
un picnic. Que mi laburo es un vivero donde los chicos son
plantas y yo me paseo entre ellas. Puedo hacer pis, pregunto.

Y si, qué voy a hacer, te sigo esperando.

Pone llave y vamos a la cochera. Me da las llaves del auto,
porque estan siempre en su monedero. El auto de papa que
ya tiene veinte anos, pero ella cuida como si fuera un chiche.
Solo puedo usarlo para llevarla a ella. Jamas se le ocurriria
dejarme manejarlo sola. Como estoy enojada, apenas hace-
mos unas cuadras le digo algo que sé que la va a molestar.
Por qué hago eso. Qué raro que vos siendo tan independiente
no aprendiste a manejar. Listo. Tiré la piedra. Me desquité.
Pero ahora viene lo peor. Soy tan boluda. Tu padre no quiso
enseflarme, yo le rogué, le supliqué, pero él no me tenia pa-
ciencia, las veces que intentamos, me gritaba, me decia que
era una burra, asi que ahi nomas me bajé y le dije, Toma tu
auto, ahora, eso si, vas a ser mi chofer hasta que te mueras.
Y asi fue nomds. No, si a mi no me iba a ganar asi nomas.
Pero te gand, le digo. Para qué le digo. No quiero hablar mas

con vos, Margarita, pareciera que disfrutds amargdndome, yo
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entiendo que tengas una vida de mierda y que no te den ganas
de llevar a una pobre vieja como yo a hacer las compras, pero
te recuerdo que vos consumis lo que yo pago, y que nadie te
ha llamado, vos solita has vuelto, asi que deja, nomads, estacio-

nd y dejame que yo voy a entrar sola, no te necesito.

Cierro con llave y agarro el carro. Alld vamos.
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